El boleto en la calle

Por Sarah Geissler

Observé cómo el cemento bajo mis pies se extendía sin cesar, como el perpetuo oleaje del mar. Pensé en lo limpio que había estado antes y en cómo, en cuestión de un día, había adquirido un aspecto completamente nuevo. La superficie me miraba fijamente, implacable, hasta que de repente un hombre que parecía llegar tarde a su trabajo en la gran ciudad me sacó de mi ensimismamiento y me devolvió a la realidad. Mi madre caminaba a mi lado, hacía calor para ser finales de septiembre y tuve que quitarme la chamarra. Solo habían pasado unos minutos desde que habíamos cruzado las puertas del Mass General Hospital y ya parecíamos zombis en un mar de gente que siempre parecía llegar tarde a algo. Es extraño cómo, cuando descubres algo sobre ti mismo que debería suponer un cambio drástico, al principio no lo sientes así. Me sentía como si debiera estar más molesto, pero simplemente no podía sentir esa reacción. Ese fue el día en que me diagnosticaron distrofia muscular FSH.

La distrofia facioescapulohumeral (FSHD) es un tipo progresivo de distrofia muscular que atrofia los músculos esqueléticos del cuerpo. Esta enfermedad ya había afectado mi vida antes de que yo supiera siquiera que existía. Ya no podía correr y mi brazo derecho era mucho más débil que el izquierdo. Así que supongo que no me sorprendió demasiado que algo fuera mal en mí. Sin embargo, me costaba aceptar el hecho de que, tras años de médicos desconcertados y pruebas negativas, por fin hubiéramos encontrado la respuesta. Esto es lo que me rondaba por la cabeza mientras mi madre y yo caminábamos por las bulliciosas calles de Boston, Massachusetts. No sé adónde íbamos, pero creo que probablemente era a sacar nuestro coche del estacionamiento cuando un trozo de papel rojo y blanco llamó mi atención. Todavía no sé qué fuerza divina me hizo pensar en recoger ese trozo de papel que tanta gente había pasado por alto y pisado, pero estoy agradecida de haberlo hecho.

BMFA: entrada número uno. Dos esquinas estaban rasgadas y el papel, que antes era blanco, ahora tenía un tono gris oscuro en un lado. Mis ojos se desplazaron a la fecha de caducidad en una esquina arrugada del boleto, la fecha indicaba que era válido durante todo el día. Me apresuré a alcanzar a mi madre, que no se había dado cuenta de que me había detenido y seguía abriéndose paso a empujones por la congestionada acera.
“¡Mamá! ¡Mira esto!”, exclamé mientras volvía a ponerme a su lado. Le entregué el boleto y, sin perder un segundo, le pregunté: “¿Podemos ir?”.”

El boleto daba acceso al Museo de Bellas Artes de Boston. El arte había sido mi salvación durante los últimos años, cuando mis músculos debilitados me habían privado de mi pasión por los deportes. Ambos sabíamos que era la distracción perfecta tras la noticia que acababa de recibir, así que emprendimos el camino hacia el hogar de mi boleto dorado.

Subimos los escalones blancos del museo y nos encontramos frente a una hilera de pilares imponentes. Atravesamos las puertas y comenzamos a recorrer las salas de obras de arte. Las pinturas fueron lo que más me fascinó. Recuerdo estar solo en una sala donde una sola pintura al óleo ocupaba toda una pared. El tamaño del lienzo que tenía delante cautivó mi mirada. Era una sensación que nunca antes había experimentado. Una sola obra de arte, o cualquier otra cosa, nunca me había hecho sentir tan pequeño y tan hipnotizado al mismo tiempo. Mientras estaba allí sentado, atraído por la escena de las espadas y los caballos equilibrándose sobre sus patas traseras, me di cuenta de que tenía mi propia batalla que librar y que no iba a perder. Ni siquiera algo tan vasto como el océano me había hecho sentir lo que me hizo sentir ese cuadro. Sin embargo, también me hizo reunir fuerzas. De repente, decidí que no iba a dejar que esta enfermedad me hiciera sentir como me había hecho sentir esa pintura. Iba a ser más grande que ella. Allí de pie, en esa sala, con esa pintura, supe que, aunque la suerte no había estado de mi lado, tenía mi propia fuerza extraordinaria que me protegía. Había encontrado la primera oleada de fuerza que sería mi arma en esta batalla.

Mi madre y yo todavía hablamos a menudo sobre cómo apareció esa entrada en mi camino. Estaba destinada a aparecer en el cemento delante de mí, y yo estaba destinada a recogerla y ser guiada al museo. Cada vez que me siento atrapada por mi enfermedad, me recuerdo a mí misma cómo me sentí al estar delante de ese cuadro. Por muy desequilibrada que pueda parecer la vida, es importante confiar en que la suerte se equilibrará y que todos estamos protegidos, independientemente de nuestras creencias. A veces, lo único que se necesita es un poco de confianza en el universo y el valor para encontrar tu fuerza.

Puedes obtener más información sobre la historia de Sarah visitando su página web. sitio web.